11月21日，一家成立近150年的制药公司礼来悄然创下历史：股价上涨1.59%，收于1059.70美元/股，市值突破1万亿美元，成为全球首家万亿美元药企。

在过去的十年中，万亿美元市值几乎是科技巨头专属的荣誉殿堂。2018年苹果率先跨过这一门槛后，跟进者中大多是我们耳熟能详的科技公司，非科技企业中的例外此前仅有伯克希尔·哈撒韦。

礼来的成功闯入，重塑了全球制药行业的估值天花板。这家老牌药企靠的是什么?答案可能就在许多人的腰围上：减肥药。

一场由减肥药驱动的资本奇迹

礼来的万亿美元之路，堪称一场精彩的资本大戏。

截至上周五收盘，礼来今年股价已累计上涨近40%。而在2023年末其减肥药Zepbound上市以来，股价累计涨幅更超过75%，大幅跑赢同期标普500指数约50%的涨幅。

这场上涨的核心引擎，是一款名为替尔泊肽(Tirzepatide)的GLP-1双靶点药物。该药物针对糖尿病的版本叫Mounjaro，针对肥胖症的版本叫Zepbound。

2025年三季度，这两款药物合计销售额突破101亿美元，让替尔泊肽成功超越默沙东的K药，成为新晋“药王”。

礼来CEO戴夫・里克斯最近更是宣称，公司产品在美国新增患者中的市场占有率达到70%至75%，这一数据反映了礼来在GLP-1市场中的强势地位。

与礼来股价持续上涨形成鲜明对比的是，诺和诺德今年股价下跌超过40%。资本市场明确表态，他们更看好礼来在减重药领域的未来。

以价换量的智慧

就在今年11月，礼来与特朗普政府达成一项看似不利于盈利的协议：大幅降低减重药物价格，以换取相关药物被纳入联邦医疗保险覆盖范围。

按照协议，在即将推出的TrumpRx直销平台上，GLP-1类减肥针的起始月费用将从约1100美元降至350美元左右，并计划在未来两年内进一步降至245美元。

表面看，这是对利润的挤压，但礼来巧妙地将这场价格博弈转化为市场扩张的机会。

礼来算过一笔账：目前美国使用其减肥药Zepbound的患者约为270万，而与Medicare等政府保险计划的协议，预计将改善近4000万医保覆盖者的用药可及性。市场规模实现跨越式增长，销量增长带来的收益有望覆盖降价带来的压力。

这就像超市用特价商品吸引顾客，看似亏本，实则赢得了人气和市场份额。礼来以价换量，打开了更广阔的大众市场。

务实主义哲学

礼来的成功，本质上是一场务实主义的胜利。

在创新药研发领域，人们往往迷恋“从0到1”的突破，热衷于追捧首个创新药物。但礼来选择了一条不同的路：不做第一，只做更好。

例如，礼来的GLP-1受体激动剂度拉糖肽虽然比利拉鲁肽推迟约五年才推向市场，却凭借其每周仅需给药一次的显著便捷优势，成功实现了市场表现的后来居上。

作为全球第三款获批的CDK4/6抑制剂，阿贝西利依托精准的结构优化策略，在激烈竞争中实现了快速超越。而当前备受关注的替尔泊肽，作为全球首款GLP-1/GIP双靶点激动剂，正是礼来基于其在代谢疾病领域长期积累所推出的迭代创新成果。

礼来较少冒高风险布局未经验证的靶点，更多是在靶点相对成熟后，快速跟进研发“me better”药物。这种策略看似保守，却更稳健可靠。

万亿美元之后的挑战与机遇

跻身万亿美元俱乐部后，礼来面临新的挑战。制药行业与科技公司不同，专利周期性是难以逃避的规律。

替尔泊肽的美国化合物专利申请日为2016年1月，预估于2036年到期。

原研药的专利如同一把保护伞，一旦到期失效，性价比极高的仿制药便会群狼环伺，迅速蚕食其市场，使原研药企业遭遇“专利悬崖”式的业绩跌落。为应对这一挑战，礼来已在多条战线布局。

与此同时，礼来正在将代谢领域赚到的钱，大笔投入到更前沿的领域。例如，2025年10月，礼来以 2.617亿美元收购Adverum，获得其视网膜疾病基因疗法管线。

与科技公司可以无限迭代产品不同，制药公司需要面对专利到期、研发风险等挑战。但礼来的成功向资本市场证明，制药业同样能够产生规模足够大的市场，支撑起万亿美元市值。

下一个万亿级药企也许正在路上，它们可能来自阿尔茨海默病治疗领域，可能来自癌症精准治疗方向。

制药业的天花板已被捅破，资本对医药创新的想象力才刚刚起飞。