引言：生物医药起伏的这几年，最常听到的一句话是“更理性了”。

投融资更理性，研发更理性，商业化更理性。

理性，固然是件好事。但当“理性”变成“只做确定性”，创新就会慢下来，甚至停下来!

最近读一份行业研究，心里“咯噔”一下：整个生物医药行业，管线越做越大，钱也越来越多，可每年进入研发的“新颖靶点”却断崖式下滑!

从过去一年一百个左右，掉到去年只有三十个!

与此同时，行业里约13600个“药物–靶点”配对中，四分之一都挤在38个靶点上。大家都乌央乌央的在确定性很高的领域或靶点里“卷”。

全世界那么多科学家、那么多公司，最后扎堆在几十个熟悉的门口排队。

为什么?因为“熟”啊，熟就不容易错。

可问题是，熟，也最容易拥挤。敬畏风险并不意味着逃避风险!

01

拥挤的安全感：大家都去同一赛道

想象下，已经证明能跑通的赛道：GLP-1(减重)、PD-1/PD-L1(肿瘤免疫)、EGFR、HER2、KRAS、CD19/20、BCMA……

行业的大佬们都盯着它们。

为什么?因为这些靶点的风险结构更友好：机制清晰、临床路径成熟、监管熟悉、标志物完善、商业验证过。

于是，行业的创新，越来越“微创新”;换个“表位”，在同一个蛋白上找不同的结合位点;换个“药物形式”，把小分子变成抗体，抗体变成TCE，或加一个递送系统;换个“策略”，精准分层、联合方案、适应症拓展;等等!

优化已知靶点药物，本身是能持续产生价值的好事情。

但是，当太多资源被吸进少数几条靶点药物，行业的整体效率就会下降：重复度高，差异化难，从立项的时候就感受到了“拥挤型红海”的未来!

而且往往要在后期的三期大临床、商业化阶段斥巨资才能去海里泡泡澡!

02

创新为什么在“变慢”

很多人会说：不是钱少了，是钱更“聪明”了。

数据也确实显示：A轮投融资十年复合增长约18%，但集中度提高——更多的钱投向更少的公司。

管线也翻倍了，从2015年的1.1万到2024年的2.1万。但“新靶点”进入的速度在下降。

什么意思?钱并没有离开，只是变得更“挑剔”。

挑剔到什么程度?当你拿一个“首创”靶点去募资，投资人会问：有多大概率成为“best-in-class”?标志物成熟吗?患者分层能做多细?临床路径多明确?竞争格局有几家?这些问题都对，但对“新靶点”而言，往往还没有答案，或者答案的确定性不够高。

于是，资源越来越向“已知靶点的第二、第三代”倾斜。这是一种集体的风险对冲，但也在共同推迟“真正的新东西”的诞生。

03

“大”机会，往往在“看不清”的地方

特别喜欢一个观点：创新的本质，是把“看不清”变得“看清”，而不是一开始就看清。

过去四年，仍有大约350个新靶点进入研发。

集中在六类机制：细胞命运与分化、代谢与清除、酶促修饰、免疫细胞平衡、神经元可塑性与激活、蛋白降解。

这些方向，约70%停留在临床前，30%才进一期。

不是没有价值，而是还在“看不清”的阶段。

它们需要的不是“躲避”，而是更聪明的“去风险”：用更好的模型、数据、试验设计，把不确定性一层层剥掉。

为什么值得做?

因为可药物化的人类蛋白里，仍有一半以上从未被药物触达。换句话说，海面很热闹，海底很安静。

真正的“蓝海”，仍在下面。

04

在不确定中找到相对确定

做商业，要讲“战略清晰、战术灵活”，这对搞创新药的新靶点同样适用。

很多公司做年度计划时，只设“ROI门槛”，但没有“新颖度门槛”。

其实应该为首创机制设定适合自己公司的明确比例，如20%—30%的“原创探索性支出”，不以短期里程碑为项目考核的唯一标准。

不给“无确定性的探索”预留空间，组织就会被KPI推着走向“确定性的重复”。

不过这几年也是到了好时候，之前很多关键假设要到I期临床才能验证。现在借助AI、用人源化系统、类器官、原位多组学等技术，可以提早拿到药效和毒性的数据，让FIH(首次人体)试验的成功率大大提高。

另外，很多项目摊大饼一样的做，等迷迷糊糊的到了II期才去想差异化竞争路径，这时候已经晚了。

要在立项初、药物发现阶段就制作一张“差异化蓝图”：靶点生物学、分子模态、递送系统、联合搭配、患者分层、终点选择，每一环如何构成壁垒。把“技术路线图”变成“竞争路线图”。

05

别把“理性”变成“保守”

创新不是“逃避”风险，而是和风险共舞。没必要逞强赌天命，但也不能把所有资源押在“熟悉的舒适区”。

商业世界有一个悖论：短期看，选择确定性最安全;长期看，选择确定性最危险。因为确定性，最容易拥挤;拥挤，最容易平庸。

战略的本质，是在不确定中找到相对的确定。

如果你负责一家公司的管线，你会怎么做?

你们的管线是不是大都落在行业最拥挤的那30—40个靶点相关的项目中?每年留给创新的预算是多少?

希望我们都别把“理性”，活成“保守”;

把拥挤的安全感，换成面向未来的笃定感。

真正的创新，永远发生在“还看不清”的地方!